Comme Permanent Vacation, Stranger than Paradise est un grand film déambulatoire, à l'image du chassé-croisé est/ouest d'Eva et Willie, à l'image aussi des superbes travellings qui le ponctuent. D'un lieu à l'autre (le film se décompose en trois parties : New York, Cleveland, la Floride), nos héros déploient une morale de bernard l'hermite, que Jarmusch respecte en procèdant le plus souvent par longs plans fixes, frontaux, qui laissent à ses personnages le temps d'arpenter le champ avec méthode avant que d'y recomposer sans fin le tableau vivant de leur survie. Loin des films-cultes et de leurs vignettes pittoresques, Jarmusch saisit le mouvement réel des choses, son économie, sa grâce, et l'enregistre comme une respiration, un souffle.